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,,Nekünk, a romok gyermekeinek, a bom-
bák repeszei gyermekeinek, akiknek ha-
lállal végződő utazásai a maguk módján 
játszódnak le, és a korábbi díszletek, mint 
a felrobbant utcák, tető nélküli házak, égő 
romok, már rég eltűntek, és akiket az élet 
első pillanataiban, pillantásaiban, kíván-
csiságában, az első félig-meddig felfogott 
érzékekben megpecsételtek, körülzártak, 
de mivel is?: roncsokkal, szétszaggatott há-
zakkal, betondarabokkal, égő foszforbom-
bákkal és az egyik játszótárs kék sebhelye-
ivel [...] mindaz, ami az élet első kulisszái 
mögül és a megsemmisülés fenyegetésének 
közelebbről szinte már nem is érezhető 
nyomásából következett – ez a mi nem-
zedékünk, egy lom-nemzedék, amely vagy 
eleve félt a háborútól, vagy a háború első 
napjaiban vált agyonhajszolttá, egy bonyo-
lult okból kifolyólag: mielőtt a férfi  hábo-
rúba vonul, csinál a nőnek egy gyereket, 
egy »vagyok-mert-háború-volt«-gyereket. 
És mi lesz a gyermek gyermekkorával és 
az ifj úságával? Nem több egy egyszeri bo-
csánatkérésnél: »Bocsássátok meg, hogy 
megszülettem!«”, idézi Heinz Bude Rolf 
Dietmar Brinkmann sorait Klaus Bregenz 
élettörténete kapcsán az Adorno a romok 
gyermekeinek: Egy történet 1968-ból címet 
viselő könyvének 54–55. oldalán.
Norbert Elias szociológus A németekről 
írt tanulmánykötetének egyik központi 
témája az apára vágyó német nemzet. A 
nacionalista német társadalom a nemzetet 
a német nép nagycsaládjaként értelmezte, 
ennek megfelelően pedig a német nemzet-
nek szüksége volt egy apafi gurára, aki ki-
jelöli a német nemzet együttélésének kere-
teit. A II. világháború után a nyugatnémet 
állam, az NSZK egy amerikai típusú de-
mokrácia felépítéséhez látott hozzá, ahol 
már a felelős polgár dönt a maga jövőjéről. 
A német baby boom generációhoz tartozók 
azzal a fájdalmas ténnyel szembesültek, 
hogy nincs apjuk. Sőt, magának a nem-
zetnek sincs apja: a szövetségi köztársaság 
 elnöke csak egy szimbolikus, reprezenta-
tív fi gura, s mint a szövetségi kancellár, a 
kormány feje pedig időről időre cserélődik. 
Sokan nem jöttek vissza a frontról, a ha-
difogolytáborokból, a Gulágról. És akik 
túléltek? Nekik azzal kellett szembenéz-
niük, hogy a következő generáció háborús 
bűnöst lát bennük.
Romok és romok helyén újjáépített épü-
letek vagy éppen teljesen új, a történelmi 
múltat eltüntetni kívánó építészeti meg-
oldások – ezek határozták meg az 1960-
as évek német fi ataljainak tértörténetét. 
Elidegenedés és idegenkedés. Elidegene-
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dettség érzése, amelyet az új, kapitalista 
társadalom szült, és idegenkedés, amelyet 
a két világháborúban érintett generációval 
szemben éreztek. Miközben érzelmileg 
folyamatosan vergődtek, nem volt olyan 
közeg, amelyhez tanácsért tudtak volna 
fordulni: a német nők hagyományos intéz-
ményi hármasa, a KKK (Kinder, Küche, 
Kirche – azaz gyermek, konyha, templom) 
már nem nyújtott számukra olyan hátte-
ret, amely betölthette volna a háború után 
keletkezett morális vákuumot.
A fi atalok próbáltak olyan példaképe-
ket találni, akik nem kompromittálód-
tak a  korábbi rendszerekkel. A politi-
kai baloldal részéről ilyen volt Th eodor 
Wiesengrund Adorno, a Frankfurti Egye-
tem szociológiaprofesszora. A nagy ha-
tású személyiség, aki egy egész generáció 
gondolkodását befolyásolta, aki Lukács 
Györggyel együtt a nyugati „új baloldal” 
szellemi atyja. A baloldali német fi atalok 
benne találták meg a példaképüket, külö-
nösen az útkereső fi atal egyetemisták és 
értelmiségiek. Adornónál és társainál volt 
a „bölcsek köve”, megvolt az a morális fö-
lényük, ami a jobboldali értelmiségiekből 
hiányzott. A frankfurti iskola professzo-
rai a nyugati szövetségesek államaiból tér-
tek haza, de marxista elveket vallottak, a 
fi atalok szemében így duplán győztes ele-
gyet alkottak. Olyan erkölcsi plusszal ren-
delkeztek, amilyennel a német társadalom 
nagyobbik része nem: elmondhatták ma-
gukról, hogy „tudták előre, hogy a háború 
után mi lesz”, a zsidó közösséghez fűző-
dő kötelékeik révén pedig képesek voltak 
azoknak az áldozatoknak a nevében szól-
ni, akik már soha többé nem beszélhettek.
Heinz Bude már a bevezető fejezetben 
visszaviszi az olvasót az 1967–68-as ese-
mények közegébe. A Die Perspektive címet 
viselő fejezet egy generáció hangját szólal-
tatja meg, annak a generációnak a hangját, 
amelyik nem tűri az autoriter struktúrák 
létét. Az ezt követő hét fejezet közül hat 
Bude kortársainak személyes története-
iről szólnak. Az olvasó rajtuk keresztül 
ismerheti meg a 1968-as események „má-
sodvonalbeli” aktorait. A megszólaltatott 
szereplők egytől egyig Adorno tanítvá-
nyai voltak, mindannyian ,,romok gyerme-
kei”. Az utolsó fejezet, Die Übergabe (Az 
átadás) egy számvetés: Gerhard Schrö-
der koalíciós kormánya (Németországi 
Szociáldemokrata Párt – Szövetség ’90/
Zöldek) ugyanis a „romok gyermekeiből” 
tevődött össze, a nem politikus kortársa-
ik pedig akkoriban a német akadémiai és 
kulturális szféra részét képezték.
A könyv hangvétele romantikus vissza-
emlékezések helyett inkább erősen szub-
jektív élményekből építkezik, és ebből a 
pozícióból indul meg az objektivitás felé. 
Bude már rögtön az elején deheroizálja 
Benno Ohnesorg halálát, Ohnesorgét, aki 
kommunista aktivistaként az iráni sah 
1967-es látogatása elleni tiltakozás egyik 
hangadója volt, és aki a rendőri brutalitás 
áldozata lett – legalábbis ez él a köztudat-
ban. Karl-Heinz Kurras, az Ohnesorgra 
fegyvert fogó és azt elsütő rendőr viszont 
a  Stasi egyik nyugat-németországi besú-
gója és a keletnémet Németországi Szo-
cialista Egységpárt (SED) tagja volt, így 
könnyen lehet arra a következtetésre jutni, 
hogy felsőbb utasításnak engedelmesked-
ve, mintegy maga gyártott mártírt a nyu-
gatnémet baloldali fi atalok számára.
Az ehhez hasonló események hatásá-
ra fordult át a tiltakozók hangulata egy 
rombolás iránti vágyba. Erre a művészet 
is reagált, segítségül hívta a punkot, azt a 
neoavantgárd zenei mozgalmat, amelynek 
célja a struktúrák lerombolása volt. A szí-
ni világban Hanna Schygulla és Werner 
Fassbinder szintén reagált ezekre a törek-
vésekre. Hozzájuk csatlakozott később 
Peter Märthesheimer is, a Nyugatnémet 
Rádió egyik szerkesztője, a kötet egyik 
szereplője. Märthesheimer, akinek az apja 
1940-ben, Norvégia lerohanásakor vesz-
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tette életét, Bude szerint inkább csekély 
képességekkel volt megáldva. Adorno elő-
adásait hallgatta ugyan, de egyáltalán nem 
értette, csupán a szellemi pótapát szerette 
benne. Märthesheimer a szociáldemok-
rata Friedrich Ebert Alapítvány ösztön-
díjasaként tanult újságírást a Frankfurti 
Egyetemen, majd ezt követően a német 
társadalom alsóbb rétegeinek kérdését fe-
szegető Acht Stunden sind kein Tag (Nyolc 
óra nem egy nap) című sorozat forgató-
könyvírójaként vált viszonylag ismertté.
A könyv fi gurái közül Peter Gente az 
igazi lázadó karakter. Abszolút kilóg a 
sorból, hiszen nem veszítette el az édes-
apját. Viszont: „fi a szemében apja egy 
»puhapöcs« [Pfl aume] volt.” (83. o.) És 
nem a férfi atlanság okán, hanem azért, 
mert Peter benne látta az elnyomó állam 
reprezentánsát, az engedelmes német 
megtestesülését: 1939-ben a Wehrmacht 
főhadnagyaként vonult háborúba, majd 
1951-ben hazatérve bíróként dolgozott 
Kelet-Berlinben. Gente egy tipikusan 
nonkonformista karakter: nemcsak a nyu-
gati kapitalizmus ellen lázadozott, hanem 
a keleti szocialista rezsimeket is erős kri-
tikával illette, különösen a prágai tavasz 
leverése után. Ahogy a könyv összes sze-
replője, úgy Gente is a Szocialista Német 
Diákszövetség (Sozialistischer Deutscher 
Studentenbund) tagja volt, méghozzá 
ma ga Adorno révén jutott annak felsőbb 
vezetésébe. Gente azon baloldali fi ata-
lok közé tartozott, akik létező apjukkal 
szembemenve fogadták Adornót szellemi 
apjukká, miután a családban az elnyomó 
struktúrát képviselő, terhelt hátterű apá-
val nem tudtak azonosulni.
Bude több helyen is említi az 1954-es 
labdarúgó-világbajnokságot, annak a né-
met társadalomban betöltött szerepét. A 
németek vitatható körülmények között 
született győzelme a német újjáéledés 
egyik szimbolikus eseménye – de vajon 
min den német számára? Joschka Fischer, 
a Szövetség ’90/Zöldek politikusa számá-
ra öröm volt nézni a német csapatot, így 
alaposan meglepődött, amikor apjára pil-
lantva könnyeket látott annak szemeiben: 
a Magyarországról kitelepített sváb apa 
szíve ugyanis mindvégig magyar maradt. 
Az egykori német külügyminiszter ismer-
te tehát az apját, nem úgy, mint főnöke, 
Gerhard Schröder, aki már kancellár volt, 
amikor egy fényképen először megpil-
lantotta a sajátját. A fényképen, amelyet 
Schröder mindvégig kancellári íróasztalán 
tartott, apja látható, amint a Wehrmacht 
egyenruhájában harcol Romániában a II. 
világháború idején.
Schröderé volt az első kormány, ame-
lyet a „romok gyermekei” vezettek. Adó-
dik a kérdés, hogy Helmuth Kohl kon-
zervatív-liberális koalíciós kormányzása 
után mit tudtak megvalósítani az eredeti 
elképzeléseikből. Bude szerint a „romok 
gyerme keinek” vörös–zöld kormánya 
ugyan külön legesen jó körülmények kö-
zött ala kult meg – az időszak egybeesett 
Bill Clin ton amerikai elnöki ciklusával 
–, ám az egyenlőség eszméje helyett a 
neolibe ralizmust ültette át a gyakorlatba. 
Tegyük hozzá, érvelésébe a legkeményebb 
kritikát még csak bele sem szőtte, nem 
említi  Peter Struckot, a Schröder-kor-
mány védelmi miniszterét, akinek mon-
data (,,Németország biztonságát akár a 
Hindukusban is meg kell védeni”) szálló-
igévé vált. Ami természetesen szöges el-
lentéte azoknak a szélsőségesen antimili-
tarista és pacifi sta jelszavaknak, amelyeket 
az 1968-as lázadások idején skandáltak a 
„romok gyermekei”.
A könyv gyengesége nem ez a hiányzó 
Struck-idézet, nem is az azon nyugvó alkot-
mányértelmezés fi gyelmen kívül ha gyása, 
hanem inkább a „hópehely-nem zedék” 
pozitív színben történő ábrázolása. Míg 
Tibor Fischer, a baloldali  Guardian pub-
licistája erős kritikai érzékkel „moaning 
illiterate snowfl akes” („rinyáló írástudatlan 
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hópelyhek”) jelzővel illeti ezeket a fi ata-
lokat, addig Bude olyanoknak látja őket, 
akik Corbynt, Mélenchont és Sanderst 
támogatva, új tudásanyaggal és tudomá-
nyokkal felvértezve, végül is beteljesítik az 
1968-as álmokat.
Bude emellett számos olyan újabb ke-
letű fogalmat, intézményt vél hasznosnak, 
ír róluk pozitív hangnemben, amelyek pe-
dig, mióta a felsőoktatási intézményekben 
egyre inkább uralkodóvá váltak, lassan 
mindenfajta értelmes tudományos párbe-
szédet veszélyeztetnek. Ilyen a „safe spaces” 
(„védőzóna”) kialakítása egyes amerikai 
és brit egyetemeken, a „trigger warning” 
(fi gyelmeztetés, ha olyan téma tárgyalása 
következik, amely jelenlévőket sérthet, il-
letve felhívás a „védőzónába” való vonulás-
ra), a „victimhood culture” (az áldozatiság 
kultúrája, ami azt jelenti, hogy vannak ún. 
„született áldozatok”, akik a jelen társa-
dalmi struktúrák változatlansága mellett 
élethossziglan az elnyomottak kategóriá-
jába tartoznak, mint pl. a fekete nők) vagy 
a „critical whiteness” (általában a fehér em-
ber, illetve az Immanuel Wallerstein-féle 
globális Észak kulturális és gazdasági fö-
lényének kritikája).
Bude könyve az 1968-as események 
egyik fontos mikro- és társadalomtörté-
neti műve. A könyvben olvasottakat ösz-
szegezve azon hallgatók képe tárul az ol-
vasók elé, akik, ha mást nem is tettek, de 
legalább eljártak a Frankfurti Egyetem 
előadásaira, látták és magukévá próbálták 
tenni Adorno üzenetét.
